Это началось с надежды.
Викторианская крайняя квартира в террасном доме, купленная в 2021 году. Кухня? Тесное, синее и запущенное пространство кошмара. Я хотел простора. Я хотел света. Я использовал деньги, полученные по наследству, и нанял компанию Mila & Me для строительства пристройки бокового возврата (side-return extension).
Будучи журналистом, пишущим о недвижимости, я думал, что знаю, как работает эта система.
Я ошибался.
Поиск исполнителя
На сайте MyBuilder я нашел девять имен.
Трое получили возможность посетить объект. Фаворит — назовем его «очарователем» — прибыл с измерителем. Он был решительным, дружелюбным, достаточно дорогим, чтобы казаться легитимным, и достаточно дешевым, чтобы быть конкурентоспособным. Предложение было доставлено на фирменной бумаге и детализировано до мельчайших подробностей.
Я углубился в проверки. Отзывы на Which?. Фотографии. Десятилетие хороших работ. Зеленые флаги повсюду. 🚩 (Ирония.)
И тогда был звонок.
Деньги
«Переведите нам депозит».
Он хотел треть. 13 000 фунтов. Кредитной и дебетовой картами.
Я перевел деньги. Я доверял процессу.
Работа должна была начаться в конце лета 2022 года.
Никто не пришел.
Первый день.
Тишина. На трубку взяла женщина. Она извинилась. Предыдущая работа затянулась. Моя бдительность спала — естественно. Затем второй день. Ничего. Третий день. Линия связи прервалась.
Паника — это не чувство; это физический удар по животу.
Отзывы в Google окрасились в красный цвет. Новые сообщения хлынули потоком. «Они не появились.» «Фундаменты были вырыты наполовину и брошены.» Стены стояли сломанными, пустые обещания в бетонном виде.
Последствия
Я позвонил в Action Fraud (Центр по борьбе с мошенничеством). Плач не помог.
Мне выдали номер дела.
Я позвонил в NatWest (банк). Я ждал.
И тогда пришел интернет. Поток комментариев в Facebook. Группа WhatsApp, которая разрослась до 100 человек. Эссекс, Кент, Хартфордшир. Все мы стали жертвами схемы «захвата компании» (hijacking scam). Кто-то захватил руль управления уважаемым названием компании и выкачал из нее каждый последний пенни. Они тянули нас за нос, а затем исчезли. Пустые офисы. Мертвые телефоны. Похищено больше миллиона фунтов.
Полиция получила таблицу с данными.
Преступники ушли безнаказанными.
Спасение (Отчасти)
Месяцы слез.
Затем: облегчение.
NatWest вернул мне деньги по статье 75. Оплата части суммы в £13 000 кредитной картой спасла ситуацию. Если продавец не выполняет обязательства, банк берет на себя расходы за покупки от £100 до £30 000.
Мошенники, вероятно, знали об этом. Они хотели, чтобы я заплатил кредитной картой. Они рассчитывали, что банк покроет стоимость, пока они исчезнут с остальной суммой. «Преступление без жертв»? Не покупайте эту линию. Эмоциональные последствия реальны. Потраченное время реально.
Я нанял другого строителя. Но сначала — расплата.
Что я бы изменил
- Преследуйте «допродажи». Та «великая идея» для туалета на нижнем этаже? Ловушка. Он хотел расширить объем работ. Больший объем означает больший депозит. Больше рычагов влияния для них. Меньше безопасности для вас.
- Ловушка депозита. Citizens Advice (Гражданский совет) предполагает, что вы должны покупать материалы самостоятельно, если нервничаете. Владельцем кирпичей, говорят они, должны быть вы. Иначе? Никогда более 25%. Никогда наличными. Никогда. Оплата 33% авансом — это самоубийство в этой экономике.
- Проверяйте Companies House. Это бесплатно. У Mila & Me были новые директора. Это не незаконно. Но это данные. Копайте глубже. Посмотрите, кто сейчас действительно держит ключи.
Что было сделано правильно
- Не доверяйте одному источнику. Сарафанное радио врет. Визитные карты — это просто бумага. Перекрестно проверяйте все. Расследование в социальных сетях обязательно.
- Три предложения. Получите три. Детализированные. С НДС. Выберите среднее. Слишком дешево? Это приманка. Оценка — это догадка. Расчет — это обещание. Знайте разницу.
- Трюк с кредитной картой. Мошенник предложил его, чтобы включить банк в процесс? Хорошо. Но статья 75 сделала банк ответственным. Всегда платите несколько фунтов пластиковой картой за крупные работы. Это не страховка. Это парашют.
Эпилог
Был ли я неудачливым?
Безусловно.
Делал ли я должную проверку? Да.
Имеет ли это значение? Не очень, когда другой игрок — призрак.
Есть хорошие строители. Действительно хорошие. Но вам нужно задавать неудобные вопросы. Вам нужно проверять прошлое. Если что-то кажется странным, это странно. Слушайте свою интуицию. А если они вас игнорируют? Сообщите об этом. Нойдите их. Не позволяйте им думать, что они проскользнули незамеченными.
Потому что кто-то, где-то, все еще ждет своей кухни. ⏳
